何俊凯

　　2017年8月10日，四川九寨沟地震后的第一天，我在“有书共读”微信公众号的推文中，看到了一篇题名为《地震后收到的第一条微信，我永远舍不得删除》的文章，文章中有这么一个片段：
　　那会儿他刚到四川读书，一次凌晨的小型晃动让他惊慌不已，千万种情绪涌上心头，给一直喜欢却没有得到回应的姑娘发了一条消息：此刻正地震，不知道还有没有机会见到你，只想发个消息，希望你一切安好。后来晃动停止了，他才跟着早已习惯了晃动的本地同学进屋睡觉，又给姑娘发了个消息解释，还发了个朋友圈说自己一切安好。随后关机睡觉。早上醒来，开机后手机一直震动，他惊喜地以为是姑娘关心他。等看到20多个未接电话，几十条微信、短信都是来自爸妈，一下就慌了。“我回拨过去，电话响了不到一秒钟，就接通了，想必当时他们一定急坏了，手机就拿在手心吧。接通后，我妈说的第一句话是：宝贝儿你还好吧，要不你赶紧回来家里吧，别在那里待着。”“我愣了一下，然后才反应过来，原来，我把他们屏蔽了，他们并没有看到我那条报平安的朋友圈”
　　就是这么一个片段，我沉默了：“死亡，可怕吗？”或许对于年轻的我们而言，现在谈死亡似乎是一件特别遥远的事，只是，年轻的你是否想过，我们等得起，我们的父母、我们的祖父母是否等得起？
　　我的爷爷，2013年农历11月化为了天上最亮的星星守护着我。爷爷走得急，急的在广州读书的我来不及回家看一眼，那是我这辈子第一次真正感受到死亡原来离我这么近，近的我还没有作出任何反应便已阴阳两相隔，再见已成照片。
　　我老姑（姑婆），今年已经94岁，13岁那年逃饥荒，一人去到了300多公里之外的龙川县安家落户，如今80年过去了，虽常有书信、电话联络，却鲜有来往。2016年5月，我只身踏上了龙川的寻亲探亲之旅，老姑见到我的那一刻，紧紧地握住的我手，那一夜，道不尽异地他乡辛酸泪，说不断千岁鹤归乡思愁，老姑跟我说了很多很多话，说得最多的那句话却是“我想再回一次老家”，回去拜一拜父母，回去见一见尚在人世的弟弟，回去看一看家乡的子子孙孙，回去望一望家乡的风景，回去……已经回不去了。
　　我外公有一位至交好友，文革时被批斗枪毙、子弹打偏，从鬼门关走了一圈，捡回了一条命，落下了听力障碍的毛病——听力神经受损。2015年国庆，我陪着外公去探望卧病在床的老人，劝说老人接受治疗，但老人不为所动，老人说文革时，枪毙没有把他打死，不仅赚了几十年，还赚了老婆孩子孙子，赚了一个家，已经活够本了。但老人生平最大的兴趣便是集邮，最大的心愿便是去杭州参加一次大型邮票展览会，只是心愿已成遗愿。
　　死亡，可怕吗？死亡，其实不可怕，可怕的是心有未尽之事，却无尽事之期。这些年，随着年龄的增长，经受、目睹了越来越多的生离死别，让我不知不觉中体悟到了老人心中的那一份孤寂，那一份见一眼少一眼的无奈，那一份想着念着远方的亲人却此生见不得的遗憾，所以即使现实很残酷，我们倾尽所有努力，也无法给予至亲最好的日夜相伴，那就请务必珍惜与至亲的每一次相处，那是他们翻着日历数着日子苦苦期盼的我们的归期。他们也许步履蹒跚，他们也许眼花耳背，他们也许念念叨叨，但是人生的旅途上，他们一路走来，用一个个脚印写成诗篇，用一滴滴汗水编织成梦，浇灌着你我成长的土地。
　　每一个人都会死去，却并非每一个人都能老去。老吾老以及人之老，愿陌生的你，在我的城市，对我的至亲温柔以待；而我，在你的城市，也亦如此，对陌生的你的至亲温柔以待！

（作者系市检察院渎侦三科干部）