洪玫瑶

　　——“准备走了，你收拾好了吗？”
　　——“好了。”
　　——“哎呀，落雨了！”　　
　　话语刚落，瓢泼大雨倾盆而出。

一

　　记不清这是第几次出门遇上雨天了。
跨上摩托车，头胡乱套进雨衣里，“突突……”开动车子。
　　国道324线CH段的雨景我是如此的熟悉：大型造纸厂的工人慌忙撑开编织布临时搭建的彩棚；路旁的交通警示牌被雨水淋了一遍又一遍，“前方事故多发路段”几个字尤其显眼；对面车道迎面而来的车，齐刷刷开了车灯，雨刷整齐划一的左摆右摆，左摆右摆……
　　我塞上廉价劣质的耳机，在半是音乐半是发动机声的路上担忧着即将开始的钢琴课。前方狂风扫来老爸呼出来的香烟，呛人又刺眼。
　　——“上节课学的都练好了吗？”
　　——“嗯嗯。”
　　——“一会认真上课。”
　　——“嗯嗯。”
　　在长达20公里的国道上，我们的对话简短单一，甚至常常被呼啸而过的车轮声淹没。
　　约过四十分钟，终于抵达目的地，我和老爸都湿了一身。就在最后一次拐弯的时候，一辆气势汹汹的轿车飞飙过去，溅了我们一身的污水。老爸没有熄火，嘴里叼着燃着的烟，甩甩手示意我进去。
　　我跨进门槛，之后耳边传来轰轰的机鸣声，我知道我爸回去了。
　　我也知道，我爸会再次回来，而且每次都在我的课程结束前到达。这个“惯例”一直保持到我第一次坐上公交。整整两年间，每个周末雷打不动在324线上奔跑，风雨无改地坐在我爸的摩托车后吸着“二手烟”。

二

　　起初搭公车，我爸甚是不放心。
　　先是用那辆老摩托把我“驮到”公车站牌前，然后又给我数了出发地到目的地经过的站数，再三叮嘱我要在“XX站”下车，千万不能睡过头了。一番保姆式的唠叨后，我终于上车坐定。
　　二十几分钟后，我在售票员狮吼式的报站中昏昏然下了车，我爸的摩托赫然列入眼中。他带着十分的不放心一路尾随着公车。当年的我，满心只认定父亲在质疑我的能力，小瞧了我的自立。  
　　也是为了证明他的“错误”，从那时起，我能闭着眼背出国道324线CH段沿路的公交站名。
　　若干年过去了，我没有如同人们所设想的从事与钢琴有关的工作。唯一不变的，只是每天照样奔波于324线上。公交站名没有变更，造纸厂依旧在生产，路上的车辆越来越多，警示牌也换了几批。这段国道线像多病的老人，在大货车的碾压下凹凸不平，修了又补。我爸依旧帅气地开着老摩托，嘴里的烟依旧燃着，背后萦绕着丝丝青烟，只是我不常搭他的车了。
　　一切静好，仿佛只有岁月在流动。

三

　　——“走仔，爸载你去上班！”
　　突然间，我恍若隔世。

（作者系市检察院控申科书记员）